a retazos

el viejo y el mar

2011-07-19T15:29:00.007+02:00

I tornar a servir cafès a la terrassa del bar Antonio, cerveses i sardines a la plaça d'un poblet de pescadors on les hores passen al ritme de les ones, casetes blanques i llumetes de festa major filant estiu entre fanals i moreres.

És com si, d'un temps ençà, l'atzar hagués cartografiat el buit de la inèrcia, com si els instants estiguessin enllaçats amb els imperdibles de la casualitat. Ahir, després de passar mig matí a la llibreria intentant trobar un títol que em cridés l'atenció, vaig desistir per indecisa. Marxava amb les mans buides, fins que de sobte, quan m'acomiadava d'en Jordi, vaig sentir el xiuxiuar d'un llibre que em cridava des del prestatge més alt: el viejo y el mar, mussitava Hemingway, el viejo y el mar. Qui m'anava a dir que era la lectura que ho lligava tot, feina, somni, sentit i pensament, una peça més del trencaclosques de moments, moments d'aquells en què sona la cançó ideal al volum perfecte, en què cau la pluja amb la mateixa intensitat que la tristesa, o pesques un estel amb un lleuger parpellejar.

S'han desplegat les veles, bufa llevant. El vent tria el rumb i la indecisió esdevé supèrflua. Tret de crear mals de panxa, els dubtes i les pors no tenen pes suficient per fer virar el vaixell.

Serveixo musclos a la marinera i tallats curts de cafè, somric mirant el mar. Penso, somio, imagino. Et penso i t'enyoro a 10 minuts d'aquí. Enyoro la vall, la boira ploranera i el verd ufanós dels boscos, verds de totes les tonalitats. Però m'omplo de mar i t'abraço. Trobar-me a faltar és una de les teves formes d'estimar-me, em dius a cau d'orella. Qui m'anava a dir que m'arribaries a conèixer tan bé. Respira i viu, em dic jo per dins, tant se val l'endemà.

diques

2011-07-14T21:41:00.003+02:00

Cuando me explicaron que el cardiólogo le había recomendado a papá que aprendiese a vivir el momento y que se aferrase con fuerza a los días no supe qué sentir. Se me hizo diminuto el corazón. Por un instante volví al invierno, me faltaba ropa sobre la piel o cualquier piel ajena que me arropase. Aunque pronto regresé al verano y le puse diques al pensamiento. Salí a tomar algo, a bailar un poco, a hacer un billar. ¿Para qué pensarlo?, me dije, y relegué aquellas palabras asépticas al olvido superficial; por miedo, tal vez, o por esa ridícula manía de hacer ver que todo va bien, que nada va a demoler los esquemas del orden establecido.

Pero no es tan fácil engañar al cuerpo. Ahora padezco de pequeños inviernos repentinos. Ansiedad, según el médico. Me crece la pena por dentro como si fuese una de aquellas plantas que echan raíces hasta en la arena. No quiero pastillas, sólo quiero saberlo llevar. Sin fingir que no ocurre nada, sin ensalzar pesimismos, sin... sin... Sólo con un poco de naturalidad.

inventario

2011-07-13T19:46:00.002+02:00

Desde que hice las paces con mi soledad me levanto por las mañanas mucho más tranquila. He decidido que voy a hacer un inventario de palabras para recuperar el hábito y las ganas de escribir. Por algún sitio hay que empezar a lidiar la batalla con la pereza. Anoche, leyendo a Martín Gaite en su cuento de nunca acabar, me hablaba precisamente del perezoso que se enreda en pretextos y deja pasar las horas con la estúpida excusa de que ya vendrán más, del "ya lo haré mañana". Me sentí tan identificada en sus páginas como siempre, y decidí que tenía que encontrar de una vez por todas el momento de empezar a perderme de nuevo en el inmenso y caótico universo de la palabra. "Lo importante es perder el miedo, y volverse a perder sin miedo".

fils de pluja

2011-06-10T00:24:00.006+02:00

Tal vegada hauria de demanar-te perdó, dir-te que ho sento encara que se m'apagui la veu. Si sabessis que tot ve d'aquí, del sentir, de sentir que la música m'entra com fil per les orelles i que el vespre fa olor de nostalgia. Que em moc com una fulla atrapada dins d'un espiral de vent, com aquelles gotes d'aigua que llisquen pel vidre buscant el camí més planer. I que tremolo amb el dringar de la pluja, els dits freds i la pell cada cop més molla. Es lleven els dies grisos i no para mai de ploure. Tampoc la música para de sonar i quan més fils tinc per dins més m'abraça la malenconia. No és tristesa, sinó aquella paraula que fa tants anys que miro d'inventar. Un petit hivern, tarannà de garúa, gust de saudade... Com t'ho diria? És un nocturn de Chopin entre la remor de les ones. Ho hauria de fer, demanar-te perdó. Per no trobar la paraula i no saber explicar-te que no és pas tristesa, ni melangia. Que ho porto dins i a vegades ho necessito, sentir i tremolar, com si el món girés a càmera lenta i jo ballés dins d'una peixera gengant, pioggia che cade, vita che scorre...

potaje

2011-05-29T14:37:00.006+02:00

Pienso, luego me indigno.

Sólo una estrella osaba brillar anoche en el cielo cargado de contaminación. El zumbido del helicótpero desataba un pintoresco abanico de saludos, protestas y tensiones. La indignación y la exaltación chocaban en el aire. Constante lucha de opuestos, el deseo (convertido ya en necesidad) de calma de unos frente al comportamiento soez y las ganas de guerra de otros. De repente, el ruido de petardos y vengalas empezó a confundirse con los balazos de goma. Se alzaron brazos y papeles blancos a modo de impermeable. Que corran ellos, tú no te muevas. Gente de todo tipo con las manos en alto, tragándose el miedo. Muro-paraguas para impedir que la lluvia de incoherencia y la avalancha de estolidez empapasen la plaza.

Llámame intolerante, si quieres, pero jamás podré entender el fanatismo desproporcionado, las ansias de joder, la necesidad de alterar cualquier tipo de orden establecido, la rabia de perro, el puño de la violencia para demostrar míseras pizcas de poder... El contenido, al fin y al cabo, de ciertas cabezas que a simple vista parecen huecas, vacías, un agujero negro de estupidez.

Otro ingrediente añadido al potaje de la desgana.

instantes

2011-05-18T00:15:00.001+02:00

Quizás los sueños se petrificaron en aquella porción tan breve de tiempo en que la duda venció al deseo.

Mis ojos parpadean a cámara lenta, como intentando almacenar diapositivas de aquellos instantes que aún siento latir en el tiempo, momentos-funambulistas que se tambalean sobre el hilo del presente mientras alargo con ansia los brazos para evitar que se despeñen al abismal mundo de los pretéritos. Los alargo más, y más, pero ya crece en mi interior el ápice de nostalgia que me recuerda que es imposible agarrarse a la inmediatez de las horas.

Quién pudiese eternizar la complejidad de un instante: el humo de un cigarro que se consume entre los dedos, una mirada nadando en el aire, otra colgada en la azotea del edificio más alto de la ciudad (o el menos bajo, qué más dará), el ronroneo de una vespa atravesándote los oídos, el olor del sol pegado a los labios, rasguños de salitre pintando ilusión y la bombona de butano de aquel balcón arropando tu vergüenza... Quién pudiese cazar las sensaciones que resultan de semejante ecuación y detenerlas en el tiempo, como aquel día en que traté de asirme a tus besos y acabé llorando en un triste portal.

Tiento al sueño escuchando aquella canción de Zenet que me lleva a tu cama y me abraza a tu cuerpo. Recuerda, nos vemos esta noche en la Era, segunda estrella a la izquierda, pasada la constelación de Orión.

De mientras, resuenan bajo mi piel los susurros del viento de primavera. Siga escribiendo, señorita Montalvo, siga escribiendo.

nuvolari I: contando peldaños

2011-04-26T15:08:00.004+02:00

Cuando estudiaba Arquitectura solía escabullirme de algunas clases para sentarme en el marco de esta ventana. Uno de los principios básicos que más pronto aprendí en la carrera es que todo es cuestión de perspectivas, un simple juego de espejos: la realidad varía según el punto de vista y los ojos con qué se mire. Desde entonces decidí dedicarme a buscar ventanas para ver el mundo, y ésta era una de las que más me impresionaba.

Arrojaba el vértigo en la cuneta y subía hasta el séptimo piso contando a cada paso los peldaños de la escalera. Por aquel entonces no me planteaba que pudiesen existir unas instrucciones para subir al cielo; porque, sí, la verdad es que estar sentado en el alféizar de aquel ventanal era sentirse mucho más cerca de las nubes que del asfalto. No sé en qué pensaba cuando estaba ahí arriba, creo que tan sólo miraba y sentía. ¿Te imaginas? Sentir, nada más... Parpadear a cámara lenta y respirar la lluvia recién exprimida, los silbidos del viento besando la piel, el ronroneo de los coches-hormiga, las farolas-luciérnagas iluminando la ciudad...

agua

2011-04-16T20:25:00.004+02:00

No sabía cuál era la razón que le impedía salir de la ducha. Quizás era la necesidad imperiosa de lluvia, la dichosa astenia primaveral o un simple capricho del cuerpo, pero el caso es que era incapaz de apagar el grifo. Necesitaba sentir que el agua le corría por la piel, que se limpiaba de malas energías, que los pensamientos corrosivos se desprendían de su cabeza y se le desenredaban del pelo las ideas ingratas que hacía días que venían amenazando tormenta.

Sólo se veía capaz de hacer un par de cosas más en lugar de no estar en la ducha: trepar al tejado a colgar cometas o despegar con su pecera-transbordador rumbo a Plutón. Difícil elección, así que mejor seguir debajo del agua, sintiendo la lluvia latir en las venas. Al fin y al cabo, si seguía mojándose, seguro que conseguía que de cada peca le naciese una pizca de ilusión.

crece la hierba

2011-04-11T23:30:00.002+02:00

Creo que es imposible olvidar los sollozos de aquella voz en medio del desierto, palabras escritas por los rescoldos de la fuerza que aún sobrevivía en las profundidades de su vientre abatido, gritos sordos convertidos en viento, pidiendo acallar las miradas ajenas colmadas de compasión. No puedo soportar que me miren como si fuese a morirme de un momento a otro, decía. Se ve en los ojos, ¿sabes? Las pupilas delatan a aquellos que esperan mi último latido. Y esto sí que es enfermizo, insoportable.

Vuelven a mí las canciones-refugio, las tarareo sin darme cuenta, en el tren, en la ducha, en clase. Don’t panic, me digo, mientras me repito una y otra vez que crece la hierba en el primer cajón de la estación de primavera. Jodidos miedos y malditas dudas, siempre acechando el momento más débil para asaltarte en la esquina más solitaria de la ciudad.

El jardín está más bonito que nunca estos días. Las margaritas le sonríen al sol y brillan las luciérnagas al anochecer. Yo también quiero luz, sonrisas, ilusión. Créeme, no me apetece para nada volver a estar triste ni recaer en la apatía. Pero a veces regresan recuerdos en forma de brisa para teñir los días de melancolía, tormentas cargadas de noticias amargas, lágrimas asépticas que agujerean los paraguas. ¿Y entonces qué?

Perseguir las estrellas para no acabar como un pez en una pecera.

Kay

2011-04-07T16:44:00.002+02:00

¿Sabes qué? Que me largo.

He vuelto a cansarme otra vez, a aborrecer todos estos puñados de sueños rotos.

Qué miedo me daba convertirme en Kay y clavarte uno de esos cristalitos de hielo en el alma. ¿Te acuerdas? Que explotase mi refugio-burbuja y que los pedacitos de vidrio te rasguñasen la piel. No podía soportar esa idea y sin embargo aprendí a ignorarla, a mirar hacia otro lado para poder comerte a besos sin sentir el miedo de abrirte heridas de aquellas que a duras penas tapan las tiritas.

Qué fracaso. De repente un día pasa una estrella fugaz y te dejas llevar por la inercia de su brillo. ¿Y lo demás? A veces basta parpadear para cambiar de vida. A veces, cuando menos te lo esperas, la Reina de las Nieves vuelve a por ti. Giras la esquina y ahí está, invisible, polvo en el aire tropezándose con tu aliento, dibujando espinas en tus abrazos y cambiándote el calor de la sangre por soplidos de invierno.

Que sí, que me voy en busca de otra ventana, otro agujero con vistas al mar.

toque de queda

2011-03-01T00:00:00.005+01:00

Dicen que el paso del tiempo apacigua los latidos de la ausencia, que con el correr de los días llega el polvo del olvido y los recuerdos se emborronan tras el cristal de la distancia, de la idealización. Sin embargo, pronto hará un año que Neus se fue y es ahora cuando más grandes se hacen los vacíos, como si el lastre de todos estos meses hiciese más pesada la evidencia de que no está.

Dicen, también, que las palabras se las lleva el viento. Que caminante no hay camino, sino que se hace camino al andar. Y que se puede vivir de sueños, en este mundo en el que el Sol se apaga y el ayer es Nunca Jamás. El Universo ha vuelto a dar su toque de queda. Qué pena, por eso, que el alto volúmen de la soberbia y esa estúpida manía de mirar por encima del hombro hayan impedido oír las sirenas. Otra vez tropezamos, y si te fijas, no deja de ser la misma piedra.

Las cifras, las imágenes, las previsiones... son tan espantosas que hielan los sentidos. Se habla de muertos como de arena mientras los ecos sordos de la ciudad siguen arrodillándose ante los imperativos de Caín. El hombre, sin embargo, permanece impávido y ciego frente el reflejo que le muestran los espejos rotos: el mar es feroz, pero deja de engañarte, que no es él, sino tú, el Caín de este cuento.

En el país derrumbado cae la nieve sin parar, quizás en un intento macabro de esconder la tragedia, de teñir de blanco-paz, blanco-aséptico, la nube negra que se esparce en el cielo. El tiempo no cesa, ¿no sientes retumbar los segundos en lo más hondo de las entrañas? Un día se muere el vecino, al día siguiente, alguien muy cercano, al otro, miles y miles de hombres como tú. Pero el tiempo sigue, porque aunque hoy seas tú el que se marche, mañana volverá a salir el sol para todos los que se quedan.

Es él, dicen, el tiempo. Es él el que cierra las heridas, el que todo lo cura...

Pasito a pasito

2010-07-26T11:36:00.002+02:00

Ella nunca decidía la dirección, tan sólo seguía el impulso de sus pasos al caminar. Y así vivía, a base de inercia.

volver

2010-07-23T14:37:00.004+02:00

Café con leche en vaso, bien cargado. El mar a mi espalda y la brisa colándose entre la ropa. Me encantaría vivir en un lugar así. Parece mentira que a tan pocos kilómetros del gigante de la ciudad exista un pueblo de pescadores tan chiquitín y encantador como este. Es como una grieta en la realidad, un hueco atemporal. Las baldosas de la acera tienen forma de peces entrelazados y las paredes de las casas son todas blancas. Me imagino la posada Almayer en una de estas calles tan estrechas, o a Sofía Montalvo intercambiando papeles con Mariana León en el bar de las rocas.

Cierra los ojos. Respira y déjate llevar. Imagina una terraza sobre el mar, en un pequeño acantilado. Las mesas son blancas, igual que las sillas, la carpintería azul y las luces (apagadas ahora) son bombillas sueltas que cuelgan de un hilo. Tú estás sentada en una de esas mesas con un café entre las manos. O un vino tinto, o una Cocacola con hielo y limón. Lo que tomes no importa, quédate con la imagen de que estás ahí sentada, la playa –chiquitita también, porque todo lo que hay en este pueblo es de tamaño reducido, la medida exacta para desprender esta especie de intimidad tan tranquilizadora, una intimidad que se mezcla con cierta nostalgia, es una sensación muy especial, pero espera, hablaba de la playa, ¿verdad? Estas sentada en una silla, que es de plástico pero eso tampoco importa, y la playa se despliega ante tus ojos. Respiras salitre y el viento del norte te roza suavemente la nuca. Le das un sorbo a tu copa y las olas que rompen contra las rocas te salpican en la piel, gotitas de agua salada sobre la mesa, en el pelo, entre los dedos... Son como pedacitos de cristal pero no cortan, se cuelan dentro de ti por los agujeros de las pecas. ¿Lo sientes? Es el mar filtrándose en tu interior. Podría ser un día cualquiera de otoño, o principios de primavera, pero sin embargo se trata de una mañana del mes de julio. Los días como este hay que aprovecharlos, el cielo nublado y el viento tibio son algo inédito del verano. La sensación que comentaba antes de la nostalgia con un tiempo así me resulta indefinible. Debería de inventar una palabra que comprimiese el café en vaso, las olas-cristal, el salitre en el aire y las nubes en los ojos un 21 de julio para podértelo explicar. ¿Todavía tienes los ojos cerrados? Ya puedes abrirlos, que no es ningún sueño, es de verdad.

El ruido acompasado de una escoba me recuerda que debería volver a casa pero me resisto. Pararía el tiempo para quedarme aquí. O sin pararlo. Me quedaría aquí sentada, escuchando el mar, como si no existiese nada más que este rincón en la Tierra, como si no tuviese que volver a ninguna parte y no exitiesen las esperas. Pero siempre hay que volver, regresar a algún lugar. Aunque un día seré capaz de tomar la decisión de largarme, irme bien lejos... porque seguro que en el mundo hay miles de grietas como esta que me esperan. Están esperando mi llegada y no mi vuelta. Y un día llegaré.

como si fueras a largarte después

2010-06-25T12:06:00.004+02:00

El mar estaba más azul que nunca esta mañana. Anoche la luna se reflejaba en él y mis ojos se perdían como de costumbre entre las olas. Qué bien sienta un café con los pies hundidos en la arena y los débiles soplidos del viento acariciándote la espalda... Suenan las mismas canciones una y otra vez en mi radio particular y no me canso de escucharlas. Llega el verano y necesito la música tanto o más que el aire que respiro. La música, el aire y tu piel. Tampoco me cansaría nunca de sentirte temblar como si fuera la primera vez, como si fueras a largarte después (y no quisieras).

Neus

2010-06-23T12:35:00.003+02:00

Neus ya hace tres meses que se fue y aún se hace raro entrar en casa y no encontrarla nunca sentada en el sofá de flores. A mí me hubiese gustado que echase a volar el día en que la nieve decidió vestir de blanco la ciudad. De hecho, cuando salí de aquella cafetería de Aribau y vi que la lluvia se había convertido en pequeñas motas de algodón que se enganchaban con las ramas de los árboles, me envolvió una especie de tristeza repentina y tuve la sensación de que tenía que correr a despedirme. Sin embargo, me quedé inmóvil. Ese día no quería que se marchase, no he querido que se fuese nunca. Pero el tiempo nos arrasa con su incesante fluir y, ante lo inevitable, creí que yo hubiera escogido una mañana como aquella para dejar de respirar, sintiendo como la asombrosa tranquilidad que desprende la nieve se filtraba por la nariz y teñía de luz los negros pulmones. Seguía inmóvil mientras miraba al cielo y se me mojaban los hombros cuando comprendí que Neus todavía no iba a alzar el vuelo, que estaría mirando al cielo como yo, desprendiéndose de la tristeza y aferrándose a la ilusión. Así que decidí hacer lo mismo y me apresuré a buscar a J para que me calmase el frío. La nieve duró tres días y ella unas pocas semanas. Tomar decisiones trascendentales no está al alcance de nuestras manos. Es el destino quién controla la agenda de la muerte, seguro que si no estuviese tan atareada elegía mucho mejor los momentos para llegar.

somnis

2010-04-06T13:22:00.005+02:00

Jo somiava un estel.

I cafès en gots de vidre,

somriures de sucre

i el mar a la vora,

la vora del mar.

Somiava petons d’almívar

(tan tendres de bon matí,

tan fogosos de matinada).

Abraçades en espiral,

carícies de pell de lluna,

rialles color de sang.

Blau d’il·lusió

i el mar a la vora;

reina de les petxines,

príncep dels peixos:

els teus ulls ho diuen

i no es pas un somni,

que jo somiava un estel

però són els teus ulls

els qui callen que m’estimen.

M’estimes i no,

no és pas un somni,

tot i que jo et somio

a la vora,

ben a la vora del mar.

Estimo i somio:

llavis de seda,

cabells de sirena.

Somiava que em miraves

i ara em mires i somio.

Estigues atenta

que comença a sonar:

Música d’aigua,

líquid dins meu,

cavalca, no paris,

com un raig de sol

el teu cos ingràvid

fonent-me la pell.

Somio que som al congost,

no sents el murmuri del riu?

Tanca els ulls...

Que per somiar,

somio tot d’una

que som dins una casa.

Plantes de colors

i una hamaca al balcó

per brindar la son

les nits caloroses d’estiu.

Alça la mirada... la veus?

També la somio,

allà al sostre,

una finestra rodona

per on cau al capvespre

la pluja d’estels.

Et delaten les pigues

i és per això que somio.

Et somio a la vora,

amb la remor de les ones

que venen i tornen,

que arriben i se’n van.

Somric mentre somio

un estel, un cafè, un far,

un desig.

Jo somiava un estel

i somio un desig,

el desig que un somni

es faci real, em faci feliç.

2010-02-09T23:09:00.001+01:00

Cada historia tiene su final.

viajes circulares

2010-01-18T10:44:00.002+01:00

Soñar con ser farera en el siglo XXI está pasado de moda. Sin embargo, a Lucía eso le importa poco. Los deseos son caprichosos, y éste se le antojó a su imaginación desde bien pequeña.

Tumbada en la cama, escucha la lluvia caer y le da vueltas a su bola del mundo. La hace girar lentamente, una y otra vez. Lo hace a menudo, antes de acostarse; le relaja ver que la Tierra da vueltas entre sus manos. Señala ciudades y países de nombre curioso y los pronuncia en voz baja, casi como un susurro, sorprendiéndose al instante de lo bien que suenan algunos en su boca. Desata la fantasía y construye mentalmente todos esos pedacitos de mundo desconocido que tanta curiosidad y entusiasmo le despiertan. En sus viajes circulares casi siempre hace escala en el Tíbet, Japón y Groenlandia, pero siempre procura no dormirse sin haber descubierto parajes nuevos.

Fue así como descubrió que hay una línea en medio del océano Pacífico que distingue el hoy del mañana, el ayer del hoy, un hilo entre el antes y el después que se encuentra justo en las antípodas. Aquel día se durmió sabiendo perfectamente que aquel descubrimiento le había dado un pequeño giro a su vida. Constató que a partir de ese momento todo tendría un transcurrir distinto para ella. No se puede vivir igual conociendo la existencia de una línea que te devuelve al pasado. Basta dar un paso para cruzarla, irte a las Islas Kiribati, o a las Aleutianas, para poder hacer lo que se te pasó ayer, para callar lo que no querías haber dicho, para volver a comer patatas en vez de verdura. Cerró los ojos y se dijo que sería allí, entre Alaska y la Siberia, donde construiría su faro.

nota mental: perseguir las estrellas

2010-01-13T12:33:00.001+01:00

Se le había vuelto a apagar la luz mientras estaba sentada en el retrete de aquel bar. Qué mal invento lo de los sensores, nunca la detectaban. Su presencia era imperceptible para las puertas y para las luces. Ya empezaba a acostumbrarse. Encontró la cadena a tientas y tiró de ella. Pagó el café y se abrochó la chaqueta hasta arriba. Afuera seguía lloviendo. Salir a la calle sin paraguas un día de lluvia es exponerse a una alta probabilidad de que cualquiera de esas señoras que se creen que su paraguas es el más grande y el más bonito del mundo te perfore los ojos con las varillas de metal. Sabiendo esto de antemano, se reducía un poco el peligro: se trataba de estar atenta para esquivar los ataques imprevisibles. También sabía que, además, por alguna extraña razón, esas señoras (y señores) tienen la estúpida manía de caminar por debajo de los balcones. Estaba predispuesta a mojarse, al fin y al cabo, tampoco es que le importase mucho. Salió del local con la capucha puesta y con una frase en la cabeza: perseguir las estrellas para no acabar como un pez en una pecera. Al tercer paso ya había metido los pies en un charco. Vaya, por un momento se le había olvidado que sus zapatos tienen un imán hacia el agua. Eso sí que le daba rabia, llegar a casa con los pies fríos. Llevaba un calcetín azul y otro a rayas. Los metería en el cubo de la ropa sucia, encendería el calentador para meterse en la ducha y le daría al play. Hacía dos semanas que Yann Tiersen daba vueltas en el plato de los cd's del ordenador. Luego metería a Ramón en el fregadero para cambiar el agua de su pecera y se haría algo de cenar. Rollitos de primavera, seguramente. Leería el principio de algún libro en voz baja y pensaría, como cada día, que le encantan estos pedacitos de vida, la vida -aparentemente insustancial, vista desde fuera- con la que soñaba desde pequeña.

un brindis

2009-11-16T12:52:00.005+01:00

Qué regalarte para compensar todo esto. Una estrella, un planeta, una isla... Y creo que ni así sería suficiente. Cómo explicar que a veces me miras y te abrazaría tan fuerte, tan tan fuerte que traspasaría mi piel con la tuya, tu piel con la mía –qué más da el orden si el fin es el mismo-, para fundirme en tu cuerpo, para sentir tus latidos retumbarme en los huesos, los lunares serpenteando al vuelo de tu respiración. Como Harry Potter atravesando la pared del andén nueve y tres cuartos para aparecer en el mundo de la magia, en otra realidad.

Una cometa con una cola de besos. Mi voz en forma de enredadera trepando por tu ventana, piso doce del edificio más alto de la ciudad (el vértigo en el desguace de sensaciones innecesarias). Hojas de suspiros subiendo por tus pies, por tu espalda, y un susurro en la nuca hasta llegar a tu oído, serpiente cascabel sembrando semillas de querer para que florezcan en tu boca, labios de pétalos de rosa, riégame con tu saliva que se me encoge el corazón con el árido deseo de sentirte en mi interior, adentro, mar adentro. Vitamina tu mirada, salvavidas de ilusión.

Una luna, una playa, una canción. ¿Valdría un pedazo de cielo para agradecer (quizás demostrar) que es tu voz, tu latir, tu bailar, tú, la que marca el rumbo a mi timón hacia el punto más ingrávido del universo? Allí, donde no pesa la duda, ni el tiempo, ni el prejuicio. El lugar preciso para hilvanar una vida entera de domingos en tu sofá, el verano en la nevera y el invierno en la sartén, que hoy comemos ensalada de rayos de sol y salteado de nieve. Los recuerdos esparcidos por toda la casa, noches que se asoman debajo de la almohada, amaneceres entre las sábanas, mojitos en el balcón y tormentas en la ducha.

Recetas para quererte de mil maneras en cualquier época. El mejor regalo debe de ser seguir aquí, seguir así, acunando este sueño entre los brazos. Los abrazos envueltos en papel de colores, acércate, que vamos a brindar. Un par de copas de lluvia y mírame a los ojos: por ti y por mí, por esta historia casi irreal, atemporal, que rebosa los límites de la fantasía.

Tecum

2009-11-03T23:30:00.004+01:00

Me encanta salir de clase y comprar flores sueltas en la floristería de la esquina de Diputació con Aribau. Esperarte al lado del tenderete de periódicos y saber que la palabra quiosco procede de la lengua persa, pasando por el turco kosc y el francés kiosque. Subir a tu coche y perseguir la luna por la autopista. Recorrer el paseo marítimo de punta a punta y parar a por un café en el bar Tiburón, uno de esos lugares tan peculiares y que tanto nos gustan, sacados de cualquier película de años ha. Que me sirvan un cortado en un vaso de cristal redondito y chiquitín, y que huela a mar el aire que entra por la puerta de madera abierta. No huelo nada estos días por la maldita alergia, pero conozco perfectamente el olor a esta hora de la brisa de invierno a escasos metros de la playa. Me encanta, llegar a casa después de cenar con tus besos aún colgados en mis labios, dibujar mentalmente esta imagen tal cual se le antoja a mi fantasía (una boca de algodón, unas perchas, unos besos en forma de burbuja y unos labios-tendedero de color rojo cereza), y meterme en la cama tarareando esta canción:

Groenlandia

2009-10-27T23:35:00.004+01:00

Hoy es uno de esos días en que tiemblo más por vicio que por frío, porque no hace frío, en realidad, pero a menudo se me despierta el invierno que llevo dentro y a mis pulmones les da por transformar en nieve el aire que se me cuela por la boca al respirar.

Mi piel se convierte en un caparazón de hielo y me convierto en un pequeño esquimal. Y no te abrazo. Por miedo a escarcharte, quizás, pero no te abrazo. Te miro con ojos torpes, en su lugar, mientras dejo que mis manos inertes se refugien dentro de los bolsillos del pantalón. Me tropiezo al caminar con los besos destemplados que no osan saltar de mis labios a tu boca porque son como trocitos de espejos rotos que no te quieren lastimar. Y sigo sin abrazarte porque el invierno de mi cuerpo ha decidido que hoy toca temporal.

Perdóname, por tanto frío. Por estos viajes inexplicables a Groenlandia y estas sobredosis de indolencia. Te debo un café, o un par de vinos. Pero sobre todo, un verano eterno.

Con mis manos

2009-10-21T14:42:00.003+02:00

Me ha despertado de madrugada la lluvia sobre el tejado. Caía tan fuerte que me ha servido de despertador. Me he levantado a mirar por la ventana, todavía no había amanecido. La cortina de agua era tan densa que he tenido la sensación de que traspasaría las paredes. Me he puesto las gafas y he bajado a la cocina a por un par de galletas. Luego he vuelto a meterme debajo la manta, pero he empezado a echarte de menos con la intensidad de la lluvia y casi sentía que me dolía la piel. A veces, la ausencia de tu cuerpo pegado al mío produce un efecto similar al de ese frío tan frío que llega a quemar. Es un efecto sensorial, algo parecido a lo de los efectos ópticos.

Ahora son las tres de la tarde y sigo en pijama. El cielo no para de estornudar y a ratos vuelven a exprimirse las nubes. La semana pasada volví a retomar el piano. Me senté en el taburete y pasé los dedos por encima de las teclas llenas de polvo. Soplé un poco los lomos de los libros, que después de tantos meses, seguían intactos en la pequeña repisa que sirve de atril. Los hojeé un poco y me puse a tocar. Fue un alivio sentir que volvían a salir notas de mis manos. Y es que estos últimos días ya empezaba a darlas por inútiles, pensaba que se habían vuelto torpes y que era culpa suya que hubiese dejado de escribir (es un tormento, eso de pasarse la vida buscando culpables). Pero no, qué culpa iban a tener las pobres de que mi imaginación ahuyentara las palabras.

Por suerte parece que he conseguido recuperarlas, las palabras. Al menos el otoño trajo consigo unas cuantas enredadas en la hojarasca. Mis manos tan solo pecan de inocencia, de pasarse las horas enteras inventándote caricas aun cuando no estás, de buscar día y noche recovecos entre mis huesos para agasajar hasta el más tímido y oculto de tus lunares.

Piove sulla città...

2009-10-15T23:24:00.003+02:00

La semana pasada los árboles del claustro metían sus ramas por las ventanas como si tuviesen ganas de aprender a hablar en italiano. Hoy llovía a cántaros tras los cristales cerrados mientras el frío se apoderaba de todos los rincones della città. Qué curioso, hay una chica en clase que se llama Natalia pero el profe confunde su nombre con Nostalgia.

Empieza a inquietarme mi falta de palabras. Se fueron de vacaciones a principios de verano y todavía no han decidido volver. Las palabras, digo. Creo que nunca se habían ido tan lejos y por tanto tiempo. No, no se trata de ese pánico a la hoja en blanco del que me han hablado alguna vez, es más bien un vacío. Abro la libreta y no encuentro ningún hilo del que tirar, no me sale nada de entre los dedos. Y es que no están, todas las letras, todos los verbos... deben de haber encontrado otro lugar para habitar mejor que mis manos, porque por más que las busco, no logro conseguir que regresen.

Créeme, esta vez no son las ganas, son las palabras las que no están.

parábola

2009-09-03T14:50:00.007+02:00

Ayer volví a sentarme de espaldas en el tren. A veces tengo la sensación de que giro en dirección contraria a la Tierra, y me da por pensar que tal vez si miro el paisaje pasar al revés a través de la ventana podré entender un poquito mejor el mundo. Allá cada uno con sus parábolas mentales.

Está nublado y el viento mueve las ramas de los árboles con esa tranquilidad que precede a las tormentas. Sus silbidos se cuelan por la ventana y me hacen cosquillas en los pies. No puedo evitar sonreír porque por fin ha llegado septiembre, aunque sea una de esas sonrisas que llevo más por dentro que por fuera.

He estado viendo Anatomía de Grey y como siempre me han entrado ganas de llorar. Tranquila, que no estoy triste. Es el otoño, que siento que ya empieza a treparme por los huesos. Y aunque pueda parecer que estoy algo nostálgica (que no es nostalgia, es esa palabra que trato de inventar porque no existe), me revientan las venas de ilusión.

lluvia

2009-08-27T15:14:00.003+02:00

Como cada verano, he perdido la cuenta de los días. No sé si estamos a miércoles o a domingo pero no importa. Tu sonrisa sigue pareciéndome la más bonita del mundo y, a pesar de ello, no creo que el tiempo haya cambiado su velocidad.

Anteayer me metí en la FNAC para comprar unos cd’s y me perdí las únicas cuatro gotas de lluvia del verano. Qué rabia.

A veces tengo la sensación de que faltan palabras en el diccionario. Ahora mismo, por ejemplo, porque no estoy triste, ni nostálgica, ni apática, ni desganada, ni melancólica. Pero por más que busco letra por letra, no consigo encontrar una expresión que me valga para contarte lo que me pasa.

Es como si sintiese las cosas de una forma extraña, como si (no) estuviese en ninguna parte. Se me escapa la mente por los oídos y no sé cómo atraparla, por el ombligo, por los lagrimales; el corazón me late en la boca y no sé muy bien por dónde respirar. Se me caen trocitos de cielo encima y no puedo parar de imaginar que desaparecen los veranos y que llega un invierno eterno.

Tengo muchisimas ganas de que se desvanezca este bochornoso calor y llegue el otoño. Estos últimos días me meto en la cama deseando que a la mañana siguiente el cielo despierte lleno de nubes, nubes por todas partes. Qué más da que sea lunes o jueves, lo único que quiero es que empiece a llover.

instinto

2009-08-05T16:18:00.002+02:00

Quererla no es ninguna cualidad sobrehumana que me convierta en heroína. Y quererla tampoco me va a servir para sacarla de la amargura, para arrancarle las tristezas, la acidez y los reproches que ha ido almacenando durante tantos años contra la vida, contra el destino. Lo jodido, después de reconocer que soy mortal, es saber qué hacer, cuando me resulta tan insoportable dejar que me arrastre y hundirme con ella como mirar atrás y ver que se ahoga mientras yo echo a nadar para salir a flote. Será que nunca he llevado suficientemente arraigado el instinto de supervivencia.

niebla

2009-07-27T17:21:00.003+02:00

La niebla se desprende del cielo a una velocidad de vértigo. Dentro de nada empezarán a colarse las nubes por la ventana, flotarán por la habitación y se me enredaran con las pestañas. Ojalá estuvieses aquí, en esta maraña de tiempo, en este inmenso mar verde, donde el calor se esconde entre las ramas de los árboles y el frío asoma su nariz tras el atardecer. Y no pasan las horas, sólo los segundos llueven a cámara lenta, y llueven por inercia, casi por obligación, porque si fuese por los abetos, por las margaritas, o por las mariposas de color lila que vuelan ausentes al mundo, como si no existiese apenas nada más allá de sus alas, si fuese por ellos estoy segura que la lluvia cesaría y el tiempo permanecería inmóvil. Intacto. Ojalá, digo, estuvieses conmigo en esta burbuja, en este pequeño paraíso donde sólo faltan los besos, los tuyos, tú y tus manos y tu piel para calmar las ganas que me pesan ya en la espalda, para acallar el ruido, tanto y tanto ruido que le grita a tu sombra cuando no estás.

Ondina

2009-07-10T16:24:00.004+02:00

Existen los días malos. Existen, porque es inevitable que haya algo que no encaje, por diminuto que sea, en el más perfecto y bello de los rompecabezas. Un día malo en la etapa más feliz que creas haber vivido, la pieza que baila, aquella sombra –ligera, ligerísima sombra- que se filtra a través del lienzo del óleo más luminoso que puedas imaginar. Un borrón, un gurruño, una mancha. Y es esa maldita mancha lo que hace que se nublen días como hoy (hoy, que coincide curiosamente con el día más gris de todo el verano), y parece hasta mentira, una estúpida broma del hombre del tiempo, que se ponga a llover, a diluviar a pleno julio mientras meto en la maleta los pantalones más cortos que tengo y la crema del sol –ojalá se pudiese meter en un bote el sol, rayos a cuentagotas, qué fantasía, y untar el cielo para absorber tormentas así, untarte la cara, los labios, el cuerpo entero lleno de sol antes de que estalle entre las dos este silencio en truenos, ¡brrum!, sol para evitar las cataratas por dentro, tráquea abajo, los pulmones empapados, las piernas, los tobillos, los pies, ojalá-, de protección cincuenta para pieles blanquísimas (como la tuya y la mía), y me digo a regañadientes que no, que hoy no me voy a mojar, no voy a dejar que se me agujeree el paraguas habiendo despertado hace un rato en tu cama. Cierro los ojos y aprieto los dientes para despertar otra vez en tus abrazos, como hace apenas unas horas, tus abrazos impermeables, tienen que ser impermeables tus abrazos (mi vestido) para esta mañana de lluvia, menudo chaparrón, ¿sabes qué te digo?, que me vuelvo al bar, no me voy a mojar (tal vez mañana, pero no hoy). Me vuelvo a la misma mesa donde hemos desayunado –hace unas horas, ¿lo he dicho ya?- los bostezos más dulces mojados en el café, el bar Salvador y su café para despertar a cualquiera, aquí seguro que no llueve y total, la maleta la puedo ir haciendo mientras te espero en esta misma silla, al lado de la máquina de tabaco, porque tú te has ido a trabajar y yo a casa a hacer la maleta, pero en realidad sigo en el bar, esperando a que vuelvas del reparto para apaciguar la borrasca que se me ha formado en el estómago, joder con el borrón, vendrás a las dos y me plantarás un beso en la boca, ¿verdad?, corre, corre que se me asoman ya los relámpagos en la garganta y dónde están tus besos-paraguas, tus manos-chubasquero, tus miradas de algodón. Un chasquido, zas, para que vuelvas a buscarme, tú untada de sol cayendo del cielo con el paraguas de Mary Poppins, vienes a mí, aterrizas en el borde de la chimenea (mis labios amoratados) y te deslizas hacia el interior como una pluma, una mota de polvo serpenteando en mis entrañas, te cuelas hasta el fondo, hasta el último de mis recodos para lamer todas las goteras (lengua-fontanera), las manchas de humedad, las tuberías mal colladas, y hasta parece que me haces cosquillas, ríe Sofía, échate a reír parece que me dices, qué facilidad para escurrir granos de arena, ven aquí, anda, si es que eres capaz de exprimir tormentas de un diminuto granito de arena. Tu voz-biodramina y la lluvia que se calma, montones y montones de ropa sobre la cama, camisetas de verano y el volante de aquel vestido negro tras el cual se me antoja el abismo, las raíces del diluvio, el origen de este tumultuoso día, un hilo que se escapa de las costuras del dobladillo para trazar el interrogante que se deshace en gusano ahorcándome las venas… ¿y si es verdad, si es verdad que desde que te quiero la soledad se refugia a dos pasos de ti?

el primer día del resto de tu vida

2009-07-05T11:58:00.002+02:00

Mi madre ha vuelto de Roma enamorada de la guardia suiza. Mi padre le insinúa si tiene algún amante y ella se echa a reír. Creo que nunca habían vuelto de un viaje saliendo juntos en tantas fotos. Les he recomendado la peli que vimos el viernes en el cine. Salimos las dos llorando a pesar de habernos reído un montón. Nos abrazamos fuertísimo y nos metimos a cenar en el japonés que hay al lado de las taquillas. Me he dado cuenta de que cada vez soy más adicta a los fideos asiáticos y a los fines de semana en tu balcón. Y a besarte, sobretodo. A besarte como si cada instante, cada segundo, fuese el primero del resto de nuestras vidas.

tirando del hilo

2009-07-02T16:50:00.005+02:00

Mi abuela bate los huevos en platos planos y tiene una nevera de 42 años. Empezaría un libro con esta frase. O con la que dijiste anoche mientras cenábamos en la terraza del restaurante que descubrimos por casualidad. La chica de los ojos de gato tenía un grado de dispersión tan alto que se mareaba al intentar seguir el hilo de su propia conversación.

Tengo tantas cosas por escribir que se me emboza el filtro de las ideas. Y es que es tan efímero todo lo que me pasa por la cabeza que no me da tiempo ni de cazarlo al vuelo. Cientos de burbujas inertes en el aire que se desintegran con un simple suspiro, en el breve instante de parpadear. Un segundo y ¡zas!, de repente sólo queda el poso de la divagación taponando la tubería de las palabras.

La semana pasada estuve mirando viajes para escaparme con Abril. Praga, Berlín, Cerdeña, París, Bilbao, Cádiz o aquel pueblo tan chiquitín del Valle de Arán. Se me antoja Copenhague porque me gusta cómo suena. Copenhague... Últimamente tengo la sensación de que los lugares más bonitos del mundo nos llaman a gritos, los fotógrafos de postales a la expectativa de nuestra llegada. ¿Te imaginas? Al final compramos un par de billetes para Maó, y no paro de contar las horas que faltan para cerrar la maleta.

je t'aime

2009-06-14T00:42:00.003+02:00

He limpiado el zócalo de la escalera y no paro de estornudar. Le he sacado el polvo al piano mientras una ardilla me miraba desde el tronco de uno de los pinos del jardín. Me miraba muy atenta, con los ojos muy abiertos. Quizás esperaba que me sentase a tocar, pero tenía tanto calor que he salido a tirarme de cabeza al agua. Me he tumbado en el bordillo de la piscina y llevo media hora mirando el cielo. El planetario de tu mirada. Me quedo en babia y sonrío estúpidamente porque el tequila de anoche nos sentó tan mal que me dejaste darle una calada a tu cigarro y aspiré con tanta fuerza que todavía tengo tu risa bailando en los pulmones (la nicotina la eché cantando a gritos por la ventana). Esta tarde me has vuelto a ganar al trivial en tu terraza. Llega el verano y todo sabe a terraza y a jardín. El desayuno, los libros, la comida –tu boca-, el café, los mojitos, la siesta –tu piel-… Desde que sonrío tanto, tengo la sensación de que los inviernos de mi vida están empezando a pasar de moda. Creo que mi ilusión ha alquilado su iglú de escarcha y se ha largado a anidar a la sombra de las margaritas del mes de abril.

metamorfosis

2009-06-10T11:23:00.003+02:00

Alargo los brazos. Los ojos cerrados, las manos abiertas. Palpo los huecos del espacio con movimientos torpes, la respiración acelerada, los latidos inseguros. Me estiro un poco más, esperando que el frío de las paredes de nácar se adhiera a mi piel, pero no siento nada. Tanteo el vacío, que se me antoja infinito ante la ausencia de diques, al no oír siquiera el eco del desasosiego. De repente, leves rasguños se me abren en los dedos, vidrios diminutos clavándose entre las uñas y el ruido de cristales rotos bajo mis pies. No, no puede ser, ha estallado la burbuja de las ficciones, el salvavidas al que me agarraba para sacudir la pereza de vivir… ¿Y ahora qué? Me tropiezo con las ruinas de la mentira. Sigo palpando a ciegas, vacilando cada gesto, cada paso, mientras el tiempo rebota dentro de mi cabeza a ritmo de cuentagotas: tic - tac, tic - tac, y mi corazón que sigue lanzando pulsaciones al aire en forma de bengala. El frío que ahora se me agarra a la piel no tiene nada que ver con el tacto del nácar. Siento que me ahogo, me ahogo, me ahogo… Hasta que de pronto una bocanada de oxígeno me hincha el pecho oprimido por tus brazos. Tu boca en la mía y las rayas de las sábanas enredadas con tus pestañas. Los cristales son tus pecas y de mis dedos se despojan los hilos de tu voz. Y es que, al abrir los ojos, la pereza de vivir se desintegra entre las grietas de la ficción. Ficción ya no son tus besos, ni aquel cometa. Es real, en este instante. Alargo los brazos y palpo tu cara, el sueño, la ilusión metamorfoseada en ti.

desolado

2009-06-06T12:25:00.002+02:00

Me pesan los pies al borde de la cama, cuelgan, como el peso muerto que se mete de repente en el bolsillo, un día, así porque sí, después de comer, o al salir de la ducha, o al bajar del tren. O esta tarde, y no hace más que arrastrarte hacia atrás, hacia la maldita baldosa mal collada de la nostalgia. De repente, también, tumbada boca arriba sobre la ropa desplegada que dejé anteanoche por toda la habitación, miro el techo y se vuelven de plomo las ganas de llorar. Por nada, nunca es nada. Sólo que a veces los gramos se convierten en toneladas y las fuerzas se resisten a ser algo más que un puñado de paja. Y todo son de repentes, porque ahora, de repente, se me vienen encima unas ganas enormes de haber ido al concierto de esta noche, y de que me abraces por detrás, pegada a mí, y me susurres al oído el dónde vas, tan solo y tan tarde que no deja de repetirse en mi cabeza desde que sonó el otro día en la radio.

cerezas

2009-06-05T18:13:00.003+02:00

Hace un año, por estas fechas, conocí a Marta en la biblioteca, comiendo cerezas. Recuerdo que ese día estaba más enamorada de las nubes que nunca, y se lo dije. También recuerdo que me dio la sensación de que debió de pensar que era tonta, por mi estúpida manía de comer un número impar de cerezas y no parar de mirar el cielo. Pero al cabo de tres días nos quedamos sin aliento besándonos en algún punto impropio del universo.

salitre (o el lugar más bonito del mundo)

2009-05-14T13:37:00.006+02:00

Vuelve la época en que todas las costuras de la ropa se me llenan de arena. Un café a ras de orilla mientras los silbidos del viento trenzan tu pelo. Las olas de color plomo se comen los veleros, y a lo lejos, mar adentro, se ahogan los fantasmas que habitaban bajo mi almohada. Un par de gaviotas nos sobrevuelan la cabeza y llueve tan flojito que tan siquiera se nota.

¿No te recuerda este momento al final de aquel libro que me dejaste apenas conocernos? Los lugares y las canciones más bonitas del mundo te llaman a gritos. A ti, Abril, porque ahora sí que son bonitos, bonitos de verdad.

Me sacudo los zapatos en las rocas de esta playa diminuta y te miro mirar el mar con los ojos a la deriva. Te has quedado atrás y el tiempo se ha parado a tu lado. Es como una instantánea de esas antiguas, una escena de las que salen en las películas y que te hacen llorar sin saber por qué. Porque no es tristeza, es… esa especie de nostalgia de los abrazos de despedida, de canción de invierno, de domingo sin ti.

Te miro y parpadeo. Y miro al cielo, y me echo a correr. Y siento –por fin- que mi vida es mía, ya no es ajena. Me paro frente a ti y te muerdo (tan flojito como la lluvia al cielo) los restos de salitre que se te han quedado enganchados a los labios. Sabes a café y te beso como si el mundo girase en vano, como si fuésemos las dos desconocidas de aquel cuadro que siempre soñé que rompería con el blanco de mi comedor.

mojitos

2009-05-08T16:40:00.004+02:00

La profesora de la camiseta de Los Ramones nos preguntó el otro día en clase si nos habíamos fijado en que la gente mayor utiliza muchos más diminutivos que los jóvenes. Es como si las palabras se fuesen haciendo pequeñas a medida que vamos perdiendo la cuenta de los años, nos dijo. Y yo debo de haber crecido muchísimo desde que conocí a Abril, porque desde entonces uso un montón. Es curioso, antes las cosas eran pequeñas y ahora son pequeñitas.

Hace un año, cuando las cosas aún eran simplemente pequeñas, coleccionaba atardeceres con los apuntes de física en la playa. Me iba a estudiar por las tardes delante del mar, y cuando me cansaba de intentar resolver problemas de tensores y termodinámica, me dedicaba a perseguir las nubes y los resquicios de sol con la cámara de fotos. Este año leo artículos sobre la temporalidad verbal mientras me imagino sentada en la mesa de madera de su terraza. En su pequeñita y encantadora terraza picando hielo para los mojitos de después de cenar.

Los apuntes escurriéndose entre la barandilla del balcón, perdiéndose en el cielo como el globo rojo que se le ha escapado al niño aquel que se ve tan chiquitito desde aquí arriba. Salmón al horno y ensalada de muchos colores. De postre hacemos el amor con Shivaree de fondo. Qué insípidos me parecen ahora todos aquellos atardeceres... Quizás sea verdad que me hecho muy mayor, pero ojalá que las cosas nunca dejen de ser tan pequeñitas como ahora.

si silbas, te vengo a buscar...

2009-05-07T18:23:00.006+02:00

Hoy me he despertado una hora antes de lo normal pensando que llegaba tarde y no me he dado cuenta hasta que he bajado a desayunar. Estamos a mayo y hace un calor de julio. Qué ganas tenía ya de sol a todas horas, de atardeceres en la cocina haciendo la cena. Tengo un día de esos en los que no puedo escuchar una sola canción entera. Estoy tan dispersa que se me han comido las callejuelas de la ciudad. Me he parado un momento frente al escaparate de las hamacas de la calle Ample y de repente he aparecido en otro lugar. Estoy segura de que era otro lugar. He caminado un rato sin saber muy bien dónde estaba, pero al girar una esquina he vuelto a Barcelona con la misma facilidad asombrosa con la que caminan los gatos por la pared.

Mi móvil está debajo de los raíles de la vía ocho de la estación de Sants y mi madre me ha dado un silbato esta mañana al salir de casa por si me pasa algo. Dice que es una pena que ya no sea una niña, porque si no me habría dicho que si silbaba con todas mis fuerzas me vendría a buscar, y me lo habría creído. Yo le he dicho que me lo podía decir igual, al fin y al cabo, hace unos meses yo también le regalé uno a Abril para que lo utilizara cuando tuviese ganas de abrazarme. Creo que creer no tiene nada que ver con la edad. ¿He dicho unos meses? Cómo pasa el tiempo... (y nos seguimos queriendo igual).

domingos

2009-04-26T23:44:00.002+02:00

Quién me iba a decir que llegarían a importarme los partidos del Barça. Y que llegaría a arrepentirme tanto de no darme la vuelta en la estación, un domingo, después de despedirme a regañadientes de ti. Esta noche ha vuelto el invierno y se me ha hecho un nudo enorme en el estómago cuando me he dado cuenta de que si te vas ahora se me hielan los latidos. Estalactitas en las venas, qué dolor. Es el miedo, y no tú, el que me ha hecho llorar. Tranquila, un mal domingo. Nada más.

agua

2009-04-17T15:15:00.007+02:00

Al entrar en la librería se quedó afuera un sol de primavera radiante, y al salir, apenas cinco minutos más tarde, una nube inmensa se expandía sobre la ciudad. Negra, muy negra. Algún dios debía tener muy mal día porque los gruñidos del cielo hacían temblar hasta las paredes de la catedral. Menos mal que llevaba en el bolsillo de la chaqueta un frasco de esas nubes rosas para días grises. De repente empezó a caer un granizo del tamaño de una canica y la calle se quedó vacía. Qué facilidad tienen algunos para desaparecer.

Fue raro, al instante volvió a salir el sol. Hielo a medio cuajar en los parabrisas de los coches, en los bancos, en los alcorques, en pleno abril. Y yo que inconscientemente fui a coger un puñadito para metérmelo en el bolsillo, como si no supiese que en menos de nada se convertiría en agua escolándose entre mis dedos. A veces tengo la sensación de que hay cosas que se me borran de la cabeza porque no las quiero saber, como cuando miro muchas veces la misma película esperando que alguien le dé la vuelta el final.

Una vez, de pequeña, fui de vacaciones con mis padres al Pirineo y al volver quise llevarle de recuerdo a mi abuela un cubo lleno de nieve. Me dijeron que era absurdo porque se iba a deshacer, pero yo no me lo quise creer. De hecho, no me lo he creído aún, a pesar de que al llegar a casa sólo encontré un montón de agua esparcida por el maletero.

¿Has visto que dentro de esa gota de lluvia se refleja el bosque al revés? Debe de ser ahí donde viven las hadas...

limón

2009-04-15T23:10:00.007+02:00

Crece la hierba regada por el sol de media tarde mientras suena Jason Mraz al volumen exacto y se cuela la densidad de luz perfecta a través de mis gafas de sol. Es imposible no pensar en ti, y no sonreír al hacerlo. Cierro los ojos y me invade la extraña sensación de que el mundo gira a la velocidad ideal y de que todo se mueve con una fluidez armónica especial. No sé si me explico... Sí, la primavera y el amor... pero son pequeñas estas dos palabras como para pretender que abarquen la inmensidad de tu sonrisa entre sus sílabas. Creo que nunca había tenido los latidos tan estabilizados como cuando pienso en ti. Es... sentir a cada momento que las nubes se enredan en el pelo, que las estrellas están al alcance de las manos. Porque al fin y al cabo una estrella puede ser cualquier cosa, desde un trozo de papel hasta el reflejo de tus pupilas, que la clave está ahí, siempre ahí, en los ojos del que lo mira. Y los míos están llenos de ilusión. ¿Quién te dice que el cielo no puede ser amarillo? Basta con despertar en tu cama, bajo tus sábanas de color limón.

peces

2009-04-06T16:27:00.008+02:00

Realmente, le costaba entender por qué, si acababa de entrar en casa con una sonrisa en la boca, había conseguido en menos de tres minutos que su padre se encerrase en el baño de un portazo y que su madre saliese al jardín a cortar el seto con cara de perro. No se lo explicaba muy bien, pero de repente se quedó sola en el comedor, y al mirar a su alrededor, le entró uno de esos ataques de apatía que se la comían a veces por dentro. Se quedó rabiando en el comedor unos instantes. Cogió el bolso con la intención de largarse a dar una vuelta, pero se echó para atrás justo cuando su mano ya estaba decidida a abrir la puerta. Sabía perfectamente que cuando sale de casa así, parece que a todas las calles les da por desembocar en el mar y le entran unas ganas irrefrenables de llorar. Y como hoy no tocaba llorar, porque hacía apenas un momento se tropezaba con su sonrisa, se dio la vuelta y se sentó frente al ordenador con el bolso mal colgado aún en el hombro. Miró el correo mecánicamente, sin prestarle demasiada atención, y entre tanto se acordó de la portada del libro que le regaló H la tarde anterior: salía una pecera redonda con dos pececitos de esos de agua dulce mirándose de frente, uno naranja y otro verde. Muchas veces se sentía un poco pez. Palpó la bolsa para comprobar si lo llevaba dentro, se topó primero con el monedero y con el ruido metálico de las llaves, pero enseguida notó con los dedos la tapa dura y sus cuatro esquinas. "Me voy a mi cuarto a leer tirada en la cama", se dijo, y se levantó de la silla dejando el ordenador encendido. El clec, clec, clec de las tijeras de podar resiguió sus pasos por la escalera, y ya en el último peldaño, vio la habitación del piano al fondo del pasillo. Hacía casi un mes que no tocaba nada, ni una nota. El libro o el piano, el libro o el piano..., se desplomó sobre los cuadros de su edredón porque nunca ha sabido sentarse delante del teclado cuando se enfada. Total, al final tampoco acabó leyendo. Se quedó embobada mirando los peces, pensando que si lo abría, si abría el libro, lo único que haría sería reseguir palabras con los ojos sin percatarse de nada. Así que, sacó el estuche del bolso, que ahora ya no llevaba colgando del hombro sino que estaba tirado en el suelo, y se puso a escribir en la libreta con la inercia del pensamiento. Y le salió esta maldita historia en pasado y en tercera persona, con las sonrisas subrayadas y la apatía en un borrón de tinta. Porque hoy me he levantado contenta y tenía ganas de sonreír.

geografía

2009-03-31T19:32:00.001+02:00

Y todo lo grande que puedo sentirme a veces se reduce a nada con sólo parpadear. Puntos de vista, sí, pero es que aún me cuesta creer que se pueda cambiar de punto con un simple pestañeo. Por más que lo intento, no consigo acostumbrarme a mis cambios de ánimo repentinos. Y tan repentinos. La metamorfosis tiene que darse a velocidades descomunales para transformar un elefante en la pulga que le hace cosquillas en su propia oreja en menos de tres milésimas de segundo.

Intento acoplarme a mí, ¿sabes? Adaptarme a mi forma de ser y cambiar, ni que sea a pequeña escala, los acantilados más abruptos de mi carácter. Para tener menos neuras y gustarme un poco más, pero sobretodo por lo de las resignaciones. Nunca se me ha dado demasiado bien resignarme con lo ajeno, pero soy nula para hacerlo conmigo misma. Un grado de exigencia excesivo, tal vez. Ya, ya me han dicho en alguna otra ocasión que quizás sería más fácil disminuir la altura de los listones en vez de enredarme en tan complejas tareas de geógrafo, pero tampoco pretendo cartografiarme a la carta… No es eso. Trato de acoplarme, sencillamente.

Cuestión de supervivencia, según se mire. No me gustaría morir ahorcada por las líneas topográficas de mi mapa particular. ¿Sabes a qué me refiero?

el mismo mar de todos los veranos

2009-03-19T23:55:00.005+01:00

Seguramente fui a escoger el peor de los bares de toda la calle, aunque antes de entrar los hubiese tanteado todos. Un zumo de naranja natural servido en copa de cava. El capricho de cruasán lo guardé en el monedero justo en el momento en que desdoblaba el billete de cinco para pagarle a la chica del delantal y la gorra verde. El peor, seguro. Cómo odio que te atiendan sin mirarte un solo segundo a la cara. Me senté lejos del mostrador, de cara a la puerta. Y saqué mi libro de la carpeta después de darle un sorbo al zumo. Uno nuevo. De los quince libros que tengo en el primer estante, ocho están sin acabar, pero ayer volví a caer en la tentación de comprarme otro más. El mismo mar de todos los veranos.

Los títulos me inspiran. Me pondría a escribir mil historias cada vez que entro en una librería. Esta mañana me ha vuelto a pasar en La Central. Se me alborotan las ideas y empiezo a centrifugar palabras inconscientemente, a mil por hora. Hasta se me cansa la mano de escribir de mentira, porque no escribo, no. Llevo tres días vagando por Barcelona, tomándome cafés en bares recónditos que no paro de descubrir -tengo una extraña debilidad por las calles estrechísimas -, cafés a todas horas y no he sido capaz de abrir la libreta más que un par de veces, sin pasar de la misma página en blanco.

Cómo no me va a doler la cabeza si lo dejo todo encerrado ahí, si todas las letras que intentan salirme por las manos se quedan atrancadas entre los dedos y el papel. Debería subir a la terraza a tender alguna lavadora de pensamientos, lo tengo pendiente desde hace días, pero últimamente sólo me apetece subir a la azotea para respirar el humo de tabaco de manzana que desprendías el otro día haciendo círculos con la boca. Trepar por la vieja escalera de peldaños descompensados y tumbarme en la hamaca de rayas de colores a mirar las luces dormidas de la enorme ciudad. Se me antoja un silencio impropio, el ruido callado de las calles a punto de amanecer. Se enrojece el cielo mientras te respiro en este tejado. Me fumo tus sonrisas, aunque no sepa fumar. Tus sonrisas, y tu voz, tus besos, tu piel. Mucho mejor que cualquier otra droga. Qué ganas de que llegue el buen tiempo ya.

promesas de pegatina

2009-03-17T21:26:00.011+01:00

Lunes al sol en un bordillo de Barcelona,
bajo un cielo repleto de nubes de pegatina.

A veces... no sé, a veces me pregunto de qué me sirve prometerme que voy a estar contenta (menudo principio para una carta), prometerme que voy a sonreír y que voy a escuchar cada mañana canciones que me den ganas de vivir, si luego, ya ves, luego vienen cuatro nubes y me engancho los dedos con todos esos paraguas de promesas. Me prometo que voy a deshinchar las tormentas lejos de ti pero soy incapaz de mojarme sin que te salpique alguna gota de lluvia.

Perdóname. No se me da bien coser impermeables, y menos para la voz. Te araño cuando te llamo y no sé qué hacer. Te araño sin querer, sin darme cuenta, y cuando cuelgo el teléfono lo único que tengo son ganas de llorar, como un niño pequeño al que se le ha caído la piruleta al suelo por idiota.

Qué difícil es encontrar un discurso que no suene superfluo ni demasiado profundo. Y que no esconda ninguna excusa (eso sobretodo).

No sé muy bien por qué me paro a enredarme con palabras. Si están medio vacías para decirte que te quiero, cómo no lo van a estar para pretender pedirte perdón. No por el rasguño de hoy, sino por lo de las tormentas y los chubasqueros, y por las malditas pataletas que me entran cuando me da la neura y me pongo a pensar que no voy a tener tiempo suficiente para verte.

Me enfurruño como si verte fuese lo más importante del mundo. Aunque… bueno, tal vez lo sea, al menos en mi pequeño mundo de plastilina azul. Pero si nos queremos -como dijiste tú ayer-, si nos queremos para qué darle tanta importancia a todo lo demás.

Intentaré hacerlo mejor. Quererte, digo. Lo intentaré, como ya lo estoy intentando ahora sentada en este bordillo (aunque haya días en que parezca que sólo me esfuerce en hacerlo mal, y lo siento, muchísimo).

Es lunes y te quiero. Y no paro de soplar hacia el cielo para despegar este montón de pegatinas descoloridas.

viajes

2009-03-12T19:17:00.010+01:00

Ayer decidí dejar aparcadas las clases de piano durante un tiempo y se me hizo un nudo muy grande en la garganta, creo que eran las lágrimas que no me cabían en los ojos (los tienes demasiado hipnotizados con tu risa). Tengo la sensación de que es empezar a dejarlo, aunque ya lo esté dejando desde hace meses. Cuestión de horarios, de esfuerzos y de ánimos. Qué rabia, porque hay días que me entra un mono enorme de tocar. Menos mal que el piano siempre estará ahí, al fondo del pasillo.

Tranquiliza tener la certeza de que hay ciertas cosas con raíces, que no se irán por muy fuerte que sea el temporal. Tengo la extraña seguridad de que tú eres un poco piano y también estás aquí con un impermeable supersónico para las tormentas. Esto no sé si es bueno o malo, ni si me he explicado demasiado bien.

Me he dado cuenta de que últimamente no releo nada de lo que escribo. Y de que escribo bastante al azar. Estos días me siento un poco pez, de esos naranjas pequeñitos, como los que hay en el estanque del patio de la facultad, debajo de los naranjos.

Acabo de encontrar tres postales de París debajo del montón de papeles que tengo al lado del ordenador. Tengo muchas postales de lugares a los que no he ido. Nunca he estado en París, ni en Grecia, ni en San Sebastián. Y me encantaría. Tengo unas ganas inmensas de coger un avión y plantarme en cualquiera de esas ciudades contigo y una polaroid. En avión, en coche o en tren, a donde sea, pero tú que no faltes.

Y no puedo parar de sonreír.

daiquiris

2009-02-28T20:38:00.003+01:00

Acaban de decir en la radio que ha muerto Rubianes hace unas horas. Una vez, con mis padres, nos lo encontramos en Sitges, en el mismo bar donde años más tarde acabaríamos compartiendo un daiquiri de fresas Abril y yo.

Qué casualidad, ¿te acuerdas de aquella noche? Quién nos iba a decir que habría mil más como esa, y que en todas ellas, el abismo que se abría entre tu boca a la mía acabaría por reducirse a tan corta distancia, escasos centímetros magnetizándonos la piel.

Por aquel entonces era impensable, inimaginable, que el hombre del gas pudiese pillarnos haciendo el amor. Y míranos ahora. Sólo era cuestión de aislar los latidos, bum-bum, bum-bum, bum-bum, de abstraerlos del hielo de la razón.

gatos

2009-02-24T15:50:00.003+01:00

Hoy me he levantado muy temprano para ir al ambulatorio a hacerme un análisis. Me han sacado dos tubitos de sangre y he resistido como una valiente sin marearme (en la cola me temblaban las piernas, pero eso es un secreto entre tú y yo). Luego mi madre me ha invitado a desayunar en la tienda del chocolate y he cogido el tren de las nueve para ir a clase.

La profe de gramática es muy guapa y se peina como mi hermana. Bueno, más bien no se peina. Habla todo el rato de las categorías de los nombres y se hace unos líos tremendos. Yo también me los haría, creo que tengo la misma capacidad para dispersarme que un puñado de arena. He perdido tres T-10 en tres días consecutivos, miro sin mirar nada y me pierdo en mis palabras cada vez que intento llevarme alguna idea a la boca.

Esta tarde he vuelto a comprarme un par de discos por la portada y el nombre de las canciones. En uno de ellos salía un tipo con una guitarra a cuestas en un rompeolas. Me he acordado del domingo, después de comer, cuando Abril me llevó al espigón y nos estuvimos un rato sentadas en una roca mirando el vaivén de las olas. A un lado se despedazaba el mar contra las piedras y al otro, sin embargo, parecía una balsa de aceite. Dice que es como un espejo de nosotras, ella es calma y yo un puñado de agua que no sabe hacia adónde ir, unas veces movida, otras rabiosa, otras más débil... Quizás tinene razón, y es por eso que a veces tengo la sensación de que me hago añicos por dentro (y me tiemblan las piernas, como en la cola del ambulatorio, pero no lo digas muy alto porque sigue siendo un secreto).

Me he propuesto escuchar cada mañana en el tren una canción que me de ganas de vivir. Lo de los añicos no es grave, es sólo una sensación, y lo de las ganas de vivir tampoco es nada serio. Las tengo ahí, sólo que a veces se me adormecen un poco (no son exactamente ganas de vivir, sino más bien la energía y las sonrisas). Ya le he dicho a Abril que no se preocupe, que estoy bien. Es que hay días que soy un poco gato y necesito que me mimen. Que no se preocupe y que la quiero, eso sobretodo, no se le vaya a olvidar.

vendaval

2009-02-11T02:06:00.002+01:00

El viento sopla otra vez como si fuese a llevarse todo lo que encuentra por delante. Me da miedo imaginarme el tronco de los pinos tambaleando a ras de suelo y escuchar que se mueven tan fuerte las ramas que parecen el mar rompiéndose en mil pedazos contra las rocas. Cierro los ojos y me agarro más fuerte a ti para que no me sorprenda ninguna ráfaga en las esquinas y se me lleve a volar. Que no, que no tengo ganas de sacar las alas y buscar corrientes y sobrevolar ciudades. Ahora más que nunca quiero tocar tierra, darte la mano y sentir los pies bien firmes en el suelo. Y verte sonreír, eso sobretodo.

Sonreír como esta tarde en el coche o ayer en tu casa o el domingo en aquel bar de las paredes pintadas de mil colores. A mí por dentro me estás pintando igual. No sé qué ha sido del gris, pero cada vez que me abrazas me siento más verde. Y azul, y amarilla, y lila. La sonrisa al rojo vivo. Rojo en los labios y blanco en las manos. Porque cuando te toco me vuelvo algodón.

Esta tarde, cuando he salido de casa, veía borroso porque se me han cansado los ojos de haberlos tenido tanto rato mirando papeles que no tenía ganas de ver. En realidad, hoy no tenía ganas de nada. He ido a la habitación del piano porque tenía que estudiar, pero las teclas estaban tan heladas y tenía tan torpes las muñecas que no he llegado a sentarme ni en el taburete. Luego me he puesto a ordenar pero el frío llamaba al desorden continuo de mis ideas. Así que me he dedicado a descontar los minutos que faltaban para verte mientras tanteaba las respuestas de los tests de conducir.

Ahora estoy en la cama y siento cómo los besos que me has dado hace un rato echan raíces en mi interior. Creo que por muy fuerte que fuese el vendaval, las ramas que me estás haciendo crecer por dentro no se moverían ni un pelo. Son las tantas y tengo hojas de colores haciéndome cosquillas debajo de la piel. Y el frío, porque como puedes comprobar, esto es un perfecto desorden de palabras y pinturas y sonrisas. (Qué fácil es echarle la culpa al tiempo).

boca a boca

2009-02-09T00:11:00.008+01:00

- ¿Qué te pasa?

- Nada.

- No me mientas, mírate. Estás llorando.

- No, no lloro.

- Sí, tienes los ojos tristes y estás llorando.

- No. Tengo las mejillas secas, ¿no lo ves?

- ¿Y acaso hacen falta lágrimas para llorar?

He ido al aquarium con Abril y ha sido como pasarnos la tarde debajo del mar. A ella le ha dado un poco de miedo el túnel de los tiburones, y a mí, sin embargo, me tranquiliza un montón ver los peces nadar a mi alrededor. Qué curioso, luego soy yo la que siempre se ahoga y ella la que me acaba sacando a flote. Hoy, por ejemplo, ha tenido que hacerme el boca a boca otra vez para arrancarme de la garganta alguna que otra tristeza mal masticada y un par de sonrisas atascadas entre las costillas. A veces creo que debería limpiarme las ideas con un poco de aguarrás.

viento

2009-02-07T17:19:00.008+01:00

Tenía un texto escrito desde anoche y se me acaba de borrar. Lo escribí a las tantas, cuando llegué a casa después de trabajar. No salí muy tarde para ser sábado, pero me entretuve hablando con mi madre en la cocina, suele esperarse a que llegue para meterse en la cama porque dice que si no, no puede dormir tranquila.

Hablaba de que estoy tan sumamente bien contigo que a veces me cuesta creer que pueda ser verdad. Tengo que parpadear un par o tres de veces seguidas y mirar a mi alrededor para asegurarme de que es real, de que estoy despierta. O acercarme a ti y besarte lento en la boca, o abrazarte fuerte, muy fuerte, para cerciorarme de que existes y vives en el mismo mundo que yo.

Decía también que lo que parece mentira, en realidad, es que esté tan bien y me entren estos disgustos repentinos, estos ataques de tristeza fugaz. Ayer me volvió a pasar en el restaurante, por culpa del gilipollas de mi jefe. De repente me entraron unas ganas enormes de llorar y no sabía dónde esconderme las lágrimas.

Últimamente tengo la sensación de que mis lagrimales están al límite de su capacidad y a la mínima rebosan. Supongo que viene de la época en que me dio por tragarme los sollozos.

No sé quién le ha apretado las tuercas al invierno pero vuelve a soplar el viento a mil por hora. Igual es una señal y lo que debería hacer es sacar todo lo que me pesa y tenderlo en la ventana, a ver si así el aire se lo lleva lejos, bien lejos de mí.

Chopin

2009-02-05T01:40:00.001+01:00

Parece que el vendaval del sábado pasado se llevó todas mis palabras.

Esta mañana me he mordido los labios muy fuerte para no llorar en clase de piano. Me encallo siempre en los mismos compases porque no me llegan los dedos para tocar algunos acordes. Y digo que lloro porque tengo las manos pequeñas, cuando en realidad es por haber perdido la fuerza de voluntad. No sé cuándo ni cómo ni dónde, pero se esfumó y no la encuentro, en ninguna parte. Por eso me cuesta tanto estudiar y aguantar más de dos días sin verte.

Qué tristes son los nocturnos de Chopin. Casi tanto como aquella canción de Damien Rice que escuchamos el otro día en tu casa.

Vuelvo a estar exageradamente dispersa. Y vuelven a marearme los cafés. Esta tarde hemos ido a comprar una libreta nueva a esa papelería tan grande que hay en la calle Comtal. Dices que es parte de mi regalo de cumpleaños y me tienes intrigadísima. Qué ganas de que llegue ya. Luego hemos merendado en una cafetería que hemos descubierto en el Born. Sobre la barra había una pecera redonda con dos peces de esos naranjas y una tarta enorme de chocolate. Es muy de mi estilo, según has dicho. A mí me ha recordado un poco a Caperucita en Manhattan. A veces me siento muy Sara Allen perdida entre los árboles de Central Park.

Podría pasarme la vida perdiéndome por los callejones de la ciudad. Y queriéndote. Podría gastar todo mi tiempo únicamente en quererte.

invierno

2009-02-04T00:22:00.006+01:00

El almendro del jardín ha empezado a florecer. Mi abuela se duerme en el sofá de orejas mientras el hombre del tiempo sigue anunciando borrascas y lluvia. Han dicho en las noticias que está nevando en medio país. Las grandes ciudades vestidas de blanco. París y Londres bajo la nieve, los aeropuertos más importantes cerrados por temporal. Menudo invierno.

Tengo el armario lleno de bufandas y pañuelos para enredarme en el cuello. Cuando hace tanto frío no sé llevarlo desnudo, ni el cuello ni las muñecas ni los tobillos.

He estado con Abril hace un rato y aún me flojean las rodillas. Se me escapan las fuerzas cuando la miro, me absorbe. Si es que a veces le pediría al mundo que se parase cuando estoy con ella. Joder, es que cuando estamos juntas, se nos escapa el tiempo de una forma brutal...

tormenta

2009-01-21T10:46:00.000+01:00

Imagíante que eres un pez y hay marejada, que las olas te empujan hacia las rocas y tu cola no te sirve de timón. O no. Imagínate, mejor, que eres un pez y se te rompe la pecera; que estalla, miles de cristales por los aires, diminutos trocitos de vidrio afilado y tú ahí, aleteando en el vacío. Concéntrate, ¿lo tienes? Bien, ahora cierra los ojos y dime: ¿qué sientes?

cumulonimbus

2009-01-20T00:33:00.008+01:00

Hoy va a ser una de esos días en que me cueste tanto dormir. Me pasa siempre, después de haber despertado en tu cama. La noche siguiente de haber dormido contigo, sólo soy capaz de echarte de menos, me sobran sábanas y me faltas tú.

El hombre del tiempo ha anunciado la llegada de un frente polar. En clase de geología estudiábamos esas cosas. Las borrascas, los anticiclones, las masas de aire, los cumulonimbus... Qué graciosa es esta palabra. Cumulonimbus. Son las nubes enormes que provocan tormenta. Venía en tren hacia aquí y veía Barcelona a lo lejos, cada vez más pequeña, bajo un cielo de plomo cada vez más espeso. Había una nube negra muy grande encima de la central térmica de Sant Adrià y parecía humo saliendo de esas chimeneas tan altas. Es curioso como a veces me asusta la monstruosa ciudad, y otras, sin embargo, sus calles son como extensiones de mis venas.

Tenemos que comprarnos un chubasquero para las borrascas y una cometa para hacer volar las tristezas, bien lejos. También lo he apuntado en la agenda mientras estaba en el tren. Luego me he embobado mirando las olas y he empezado a pensar en los peces. ¿Cómo se deben oír las tormentas desde el fondo del mar?

agendas

2009-01-18T21:55:00.007+01:00

El viernes fui a la tienda de magia de la calle Princesa. Pregunté por los espectáculos de los domingos y luego subí caminando hasta la catedral. De camino, por eso, me paré en la cafetería de siempre a tomarme un cortado. No suelo tomar café antes de comer, pero me apetecía escribir y al pasar por delante me entraron ganas de entrar, hacía muchos días que no iba.

Subí hasta la FNAC buscándola por las esquinas, aún sabiendo que estaba en otra ciudad. Tengo que dejar de comprarme cds sólo por la carátula, lo he apuntado en la agenda que me trajeron los reyes. Es roja y no paro de apuntar cosas para hacer con ella, sitios a los que ir. Me hace ilusión, eso que nunca he sabido usar una agenda. Tengo apuntado el horario del Aquarium, el día que tengo que matricularme en la facultad y lo que tengo que estudiar para las clases de piano de los miércoles por la mañana.

Hoy, debajo de domingo 18, tenía apuntado vuelve Abril y una sonrisa al lado. Ha llegado un poco triste de Alemania, pero yo creo que es el invierno ese tan frío, que le ha calado los huesos, y ahora se le está deshaciendo la escarcha de los párpados y por eso dice que tiene ganas de llorar. Estamos en su sofá tapadas con la mantita y se ha dormido abrazada a mí.

Hace un rato, se ha quitado sus zapatillas y ha sacado unas viejas del armario. Se las ha puesto y ha dejado las otras junto a mis pies.

- ¿Qué haces?

- Quererte - me ha dicho.

aviones

2009-01-15T20:13:00.009+01:00

Abril está volando hacia Alemania. Yo corto verduras a trocitos muy pequeños mientras hierve el agua del arroz. Le he prometido que voy a estar bien, que seré fuerte estos días. Desde anoche que me estoy preparando para echarla mucho de menos y no estar triste. Nada triste. Por eso he escrito en la agenda que tengo que acordarme de sonreír.

Ayer por la tarde le vi algo raro en los ojos, pero creo que sólo eran las pocas ganas de irse tan lejos a pasar tanto frío. No hay nada mejor que despertarme con ella por las mañanas. Aunque sea tempranísimo y tengamos que ducharnos muy rápido para que no llegue tarde a trabajar. Me encanta ver cómo se le despegan los párpados (y vestir de besos sus bostezos).

Le mandaré un montón de abrazos está noche, antes de irme a dormir. El sábado vuelve a estar aquí. Sólo son tres días. Estaré bien, lo prometo -aunque me den un miedo horrible los aviones-.

actos reflejos

2009-01-06T23:44:00.005+01:00

Las luces de Navidad se apagarán dentro de un momento hasta el año que viene. Cae aguanieve en la calle y no consigo que se me calienten los pies. El termómetro no marca más de cuatro grados y no estás aquí. Suena Invierno en mis oídos. Voy a comprarme el último CD de La Habitación Roja el próximo día que pase por la FNAC. Mañana, quizás. Iré a tomarme un café a ese lugar tan pequeñito de la calle Llibretería, escribiré un ratito en la libreta y luego cogeré el metro hasta Verneda. Esperaré que salgas de trabajar y vengas a buscarme y sonrías cuando me veas. Me gusta que sea lo primero que haces cada vez que me encuentras. Un acto reflejo, como el beso en la boca que te doy al instante yo. Es genial. Aunque ahora tenga frío y tenga que tragarme las ganas de abrazarte. Me he dormido esta tarde en el sofá viendo Un hombre lobo americano en París, justo cuando la chica rubia y delgadita se tiraba desde lo alto de la Torre Eiffel y el prota saltaba detrás a rescatarla. De repente nos he visto ahí arriba, tú y yo. ¿Te imaginas? Qué vértigo da, sólo de pensarlo. Y no sé si es la altura o lo pegada que estoy a ti. Me he puesto a mirar fotos hace un momento y… y… A veces te abrazaría tan fuerte que tengo la sensación de que nos romperíamos. En mil pedazos, como un espejo. Por eso me entra el mal humor y bajo los ojos al suelo. Porque si te miro, reviento. Como cuando nos tenemos que ir y no encuentro la forma de expandir el tiempo, o cuando te digo que te quiero y se quedan pequeñas las palabras. Les falta sentido. Y hoy me sobra el frío tanto como me faltas tú. Pensarte no es más que otro acto reflejo.

coldplay

2009-01-02T16:31:00.003+01:00

Se me va a poner la piel de gallina cuando esta tarde suene Coldplay en la radio. Siempre repiten las mismas canciones, a la misma hora. Sonará a las siete y te echaré de menos. Sonará pasadas las diez y me crecerán serpentinas en las rodillas. Y justo antes de la una, cuando esté quitándome el delantal y poniéndome la chaqueta para irme a casa, volverá a sonar y se me encogerá el estómago con el ooh ohh del final. Ya habré perdido la cuenta de platos, cañas y tacitas de café, y sólo tendré dedos para contar las horas que faltan por verte.

dosmilnueve

2009-01-01T21:13:00.007+01:00

Vestido azul con capucha, botas negras y raya oscura en los ojos. Qué guapa estás, dice Abril. Es el primer año que consigo comerme las uvas sin que me dé la risa en los cuartos. Enero otra vez, jueves uno del dos mil nueve.

Llego a casa con un mechón menos de pelo, algo de resaca y su olor en la piel. Dieciocho horas pegada a su sombra y todavía no me he cansado de besarla. Soy insaciable cuando es ella la que me da de beber, cuando se torna agua el echar de menos, se hacen líquido las miradas y se diluyen los abrazos en el pozo de los sentidos.

Cierro los ojos y todo da vueltas. Gira, el mundo gira a mil por hora y yo salto con los dos pies sobre el calendario; qué ganas de estrenar el primer día a su lado. Despierto con mi boca en su nuca y le soplo flojito al oído. Se da la vuelta, abre poquito a poco los párpados y suelta media sonrisa tonta mientras se despereza. Sábanas amarillas, chocolate con churros y agua ardiendo en la ducha.

A veces, cuando nos abrazamos tan fuerte que siento sus latidos serpenteando entre mis costillas, tengo la sensación de que vamos a quedarnos pegadas. Es… como una especie de simbiosis. La siento dentro, tan adentro, que me cuesta respirar sin que se me tropiece el aliento.

Acostarme sola después de haber dormido la noche de antes con ella, es como intentar dormir con cuatro cafés de más en las venas. Palpar la cama a tientas, buscando inconscientemente su calor, y sentir como se van abriendo huecos en el colchón por donde se cae el sueño. Se cae el sueño y, sin embargo, crecen los sueños.

relojes

2008-12-31T00:10:00.004+01:00

Es injusto estar triste, ¿no lo ves? Es injusto si sonríes. Si me miras, si me abrazas, si me quieres. Cómo voy a estar triste si me quieres... Si miro tus fotos antes de acostarme y una hilera de hormigas me nace en el estómago y me sube por la tráquea. Si el corazón me late en la boca cuando me besas y tus ojos me abrigan cuando la escarcha del invierno amanece sobre mi cuerpo.

Dejaré los relojes de arena bajo la lluvia para que los segundos tarden más en caer. Los de cuerda junto a la hoguera, para que las esferas se dilaten con el calor y las llamas ralenticen el incesante tic-tac de las secunderas. El de sol apuntando a la luna, y el tuyo de pulsera sincronizado con mi respiración. Esta noche no habrá tiempo en las paredes, ni en el aire, ni en tu aliento. Esta noche sólo existirá vacío para nosotras. El vacío atemporal en el que la eternidad de mis manos se despoja sobre tu piel.

Cómo iba a estar triste, si te miro... te miro y no me sale más que quererte.

fuego

2008-12-26T00:46:00.015+01:00

La chimenea encendida y una peli de Agatha Christie en la tele. Dos velas consumiéndose en el comedor, derramando su cera sobre el mantel de papel que aún cubre la mesa. El poso del café en el fondo blanco de las tazas. Blanco nieve, es Navidad. Seis sillas vacías y el corcho del cava en el suelo, junto a cuatro migajas de turrón y una gota roja, de vino tinto.

Las ocho y veintidós. Poirot está a punto de resolver el crimen y mi mirada no aguanta ni un par de segundos fija en la pantalla. Se cae al fuego, una y otra vez. Arde un tronco de pino y un pedazo de estantería, crecen las llamas y mis ojos no las pueden dejar de mirar. Me hipnotizan las hogueras. Y tú. Tú y un montón de imágenes desnudándose entre las brasas.

Tus manos, tu sonrisa y tu boca. Rescoldos de ti, sacando humo. Las paredes impregnadas de ceniza y los cristales empañados. Tú en el aire. Respiro, te respiro. Tú en mis labios, en mi tráquea, en mis pulmones. Instantes y más instantes grabados a fuego lento en el trastero de la memoria. Y el caso del asesinato en el Nilo resuelto.

Salen los títulos de crédito en la pantalla pero mis ojos no se separan de las llamas. Las siento dentro, muy adentro; y me asusto porque es como si tu piel se estuviese tatuando sobre la mía. Cierra los párpados... ¿Lo sientes? Son tus latidos. Eres tú, fraguando en mí.

pintura

2008-12-21T20:03:00.003+01:00

El viernes volví al restaurante. Estuve todo el verano trabajando en el mismo sitio y fue casi como el primer día. Les di brillo a los cubiertos con unas gotas de ginebra y corté una caja entera de champiñones y otra de alcachofas. Aprendí a poner cañas y estuve toda la noche calentándome las manos con las brasas de la parrilla. El invierno se colaba por las grietas de las ventanas, pero se me llenaron los bolsillos de sonrisas incandescentes cuando el móvil vibró con tu nombre en la pantalla.

Acabo de hacer la siesta contigo. En el sofá, con la mantita. Ya, tú no estabas, pero es que tu olor se ha quedado pegado a mi ropa esta mañana –y entre los dedos, y en las pestañas-. Y es como tenerte aquí, en mí, como cuando duermo abrazada a ti aunque nos separen sesenta kilómetros de autopista.

He descolgado las estrellas que colgaban del techo de la habitación. No queda nada más en las paredes. Mañana empiezo a pintar. Las paredes, las estanterías y la ropa. Quiero cambiar de color.