21 de octubre de 2009

Con mis manos

Me ha despertado de madrugada la lluvia sobre el tejado. Caía tan fuerte que me ha servido de despertador. Me he levantado a mirar por la ventana, todavía no había amanecido. La cortina de agua era tan densa que he tenido la sensación de que traspasaría las paredes. Me he puesto las gafas y he bajado a la cocina a por un par de galletas. Luego he vuelto a meterme debajo la manta, pero he empezado a echarte de menos con la intensidad de la lluvia y casi sentía que me dolía la piel. A veces, la ausencia de tu cuerpo pegado al mío produce un efecto similar al de ese frío tan frío que llega a quemar. Es un efecto sensorial, algo parecido a lo de los efectos ópticos.
Ahora son las tres de la tarde y sigo en pijama. El cielo no para de estornudar y a ratos vuelven a exprimirse las nubes. La semana pasada volví a retomar el piano. Me senté en el taburete y pasé los dedos por encima de las teclas llenas de polvo. Soplé un poco los lomos de los libros, que después de tantos meses, seguían intactos en la pequeña repisa que sirve de atril. Los hojeé un poco y me puse a tocar. Fue un alivio sentir que volvían a salir notas de mis manos. Y es que estos últimos días ya empezaba a darlas por inútiles, pensaba que se habían vuelto torpes y que era culpa suya que hubiese dejado de escribir (es un tormento, eso de pasarse la vida buscando culpables). Pero no, qué culpa iban a tener las pobres de que mi imaginación ahuyentara las palabras.
Por suerte parece que he conseguido recuperarlas, las palabras. Al menos el otoño trajo consigo unas cuantas enredadas en la hojarasca. Mis manos tan solo pecan de inocencia, de pasarse las horas enteras inventándote caricas aun cuando no estás, de buscar día y noche recovecos entre mis huesos para agasajar hasta el más tímido y oculto de tus lunares.

3 comentarios:

Jei dijo...

http://www.youtube.com/watch?v=vkTDefzMyCA&feature=channel

tus manos me vuelven loca!!! y al más tímido y oculto de mis lunares también!!

me he dado por aludida. Era para mí, no? :P

x)

Gui"laine" dijo...

¿Me lo prestas? Se parece tanto a mí...

Solo me quedas tú, Ana y Paula desaparecieron :(

dintel dijo...

Para mí no era, seguro!