14 de mayo de 2009

salitre (o el lugar más bonito del mundo)


Vuelve la época en que todas las costuras de la ropa se me llenan de arena. Un café a ras de orilla mientras los silbidos del viento trenzan tu pelo. Las olas de color plomo se comen los veleros, y a lo lejos, mar adentro, se ahogan los fantasmas que habitaban bajo mi almohada. Un par de gaviotas nos sobrevuelan la cabeza y llueve tan flojito que tan siquiera se nota.

¿No te recuerda este momento al final de aquel libro que me dejaste apenas conocernos? Los lugares y las canciones más bonitas del mundo te llaman a gritos. A ti, Abril, porque ahora sí que son bonitos, bonitos de verdad.

Me sacudo los zapatos en las rocas de esta playa diminuta y te miro mirar el mar con los ojos a la deriva. Te has quedado atrás y el tiempo se ha parado a tu lado. Es como una instantánea de esas antiguas, una escena de las que salen en las películas y que te hacen llorar sin saber por qué. Porque no es tristeza, es… esa especie de nostalgia de los abrazos de despedida, de canción de invierno, de domingo sin ti.

Te miro y parpadeo. Y miro al cielo, y me echo a correr. Y siento –por fin- que mi vida es mía, ya no es ajena. Me paro frente a ti y te muerdo (tan flojito como la lluvia al cielo) los restos de salitre que se te han quedado enganchados a los labios. Sabes a café y te beso como si el mundo girase en vano, como si fuésemos las dos desconocidas de aquel cuadro que siempre soñé que rompería con el blanco de mi comedor.

6 comentarios:

Jei dijo...

a mi las costuras se me llenaron de abrazos desde que te conozco :)

Noelia dijo...

me encanta como escribes cuando las olas son de color plomo ;)

un abrazo

la chica de Potedaia dijo...

Una foto preciosa ;)

Gui"laine" dijo...

Yo encuentro tantas cosas aquí cada vez que entro a leerte. Tantas!

illeR dijo...

Me encantaría tener una playa en la que perderme y respirar el olor a salitre

Paula dijo...

señorita! tienes que decirme cómo se llamaba esa canción que pusiste, que no me acuerdo^^